Aujourd’hui, 13 juillet 2026. Un an s’est écoulé. Un an que le calendrier nous rappelle la béance de ton absence, où le temps a semblé à la fois s’arrêter et filer à une vitesse implacable. Cher Jo, voilà exactement trois cent soixante-cinq jours que tu as rejoint les cieux, laissant Thiès orpheline de l’un de ses plus illustres fils adoptifs.
Pourtant, en ce jour de commémoration, ce n’est pas au vide que je souhaite m’adresser, mais à ton héritage vivant. Je voulais te dire, mon frère, que la « Pharmacie du rail » est toujours debout. Elle n’est pas devenue un sanctuaire figé dans le passé, mais demeure cette forteresse de générosité que tu as patiemment bâtie. Ta philosophie y est scrupuleusement respectée : on n’y vend pas seulement des médicaments, on y dispense de l’humanité, de l’écoute et de la compassion. Ton esprit veille sur chaque patient qui en franchit le seuil.
Ce qui nous manque cruellement, c’est le chef d’orchestre de ce lieu de vie. C’est ton sourire lumineux qui apaisait les douleurs avant même le premier remède. Ce sont ces fameuses blagues, ces boutades pétillantes dont toi seul avais le secret, qui savaient déjouer la morosité ambiante. Le temple est intact, mais la résonance de ton rire nous fait tant défaut.
Je veux aussi te rassurer sur ceux qui faisaient battre ton cœur. Ta famille est debout.
Dans la douleur indicible de cette première année sans toi, Ghada, Jessika, Edmond, Solange et Marie Ange ont fait preuve d’une résilience qui force l’admiration. Ils n’ont pas laissé le chagrin engloutir ce que tu as semé en eux. Face à l’épreuve, ils ont serré les rangs, puisant dans tes souvenirs et dans ton amour incommensurable la force de continuer à avancer. Ils portent ton nom et tes valeurs non pas comme un fardeau teinté de tristesse, mais comme un flambeau de dignité. Sous ton regard bienveillant, ils honorent ta mémoire par leur courage quotidien.
Cher Jo, l’étoile que tu es devenu n’a cessé de briller. Le 13 juillet restera à jamais une date gravée dans le marbre de nos mémoires, non pas comme le jour d’une fin, mais comme celui où l’homme de bien a basculé dans l’éternité.
Repose en paix, veilleur infatigable. Ton œuvre te survit, et notre fidélité à ton souvenir ne s’éteindra jamais.
Talla SYLLA
